BHL et Baudelaire

/ Page 141 /

"...Leur épaisseur... Le tremblé du geste, là... L'encre un peu plus pâle ici... L'effort qu'il a fallu pour cette boucle... L'interruption dramatique de celle-là... Ce saut entre deux lettres... Cet abîme dans la même lettre... Le chemin qu'elle a parcouru... Les obstacles qu'elle a dû franchir... Ses hésitations... Ses reprises... Ses arrêts minuscules... Ses reprises encore..."

Le sacré hanta Baudelaire pour la raison "Détective" ou "Ici Paris", vraie ou fausse, qu'il aurait été le fils d'un prêtre défroqué de la Révolution. Nous parlâmes ici du roman de Barbey, qui eut peut-être le père biologique de Baudelaire comme inspirateur. Baudelaire avait-il au-dessus de son lit sans cesse le portrait de son père ? Comment distinguer le vrai du faux si BHL joue au romancier ? Position intenable, cher Maître – à moins que mon ignorance ne me joue encore des tours. Oui, j'avoue mon ignorance et je vous tiens quitte de "l'idée de son père foudroyé, illuminé comme à rebours. L'idée de ce moment où il s'est senti seul, abanhdonné – et où il a compris que, dans la zone de grand péril où il s'était aventuré, il n'y aurait plus d'autre façon de survivre que de pactiser avec Satan". Des aperçus de sa méthode, ici livrés par son éditeur : vrai, ou faux ? Baudelaire comme toute célébrité disparaît sous le monument de son œuvre. Il est opportun de se rappeler qu'il participa aussi à nombre de revues comme critique et qu'il dut bien lutter, comme tout écrivain, pour se faire reconnaître sa gloire émiettée.

/ Page 235 /

"Je pourrais ajouter encore, si je ne craignait d'abuser de votre patience, l'histoire de ses plagiats. Baudelaire n'était certes pas un plagiaire. Il l'était moins que Stendhal, par exemple. Moins que l'auteur du Voyage en Amérique ou du Dernier Abencérage. Il ne l'était pas à la manière de Pascal paraphrasant Montaigne, de Montaigne recopiant Plutarque ou de La Fontaine démarquant Esope. Mais enfin c'était un liseur. Un très grand liseur. Et comme tous les grands liseurs, comme tous ceux qui croient que les livres viennent, non de la vie, mais des livres qui les ont précédés, il avait une fâcheuse tendance à amalgamer à ses textes des fragments qui n'étaient pas de lui et qu'il ne prenait pas toujours le temps de recouvrir de cette patine qui, en général, les dissimule." L'auteur se fait témoin et recueille ses dires aux sources mêmes. Baudelaire se meurt, la raison de Baudelaire se meurt, la sangsue reprendra les dernières paroles de Baudelaire. Ici la qualité de mes dires s'effondre, taraudé que je suis par des hurlements de bébés, que Baudelaire le veinard ne connut pas. Je disais donc que le narrateur dont tous à présent se contrefoutent vient sucer sur les lèvres du poète expirant les dernières intentions d'icelui qui bien sûr à jamais resteront lettre morte, et toujours nous pourrons reprocher à Lévy d'avoir fait du Lévy plus que du Baudelaire.

/ Page 282 /

"Car ce qu'il me propose en fait, c'est ni plus ni moins que de devenir son secrétaire et de prendre sous la dictée ce livre qu'il a en tête. En clair : entrer, moi, petit disciple, dans l'intimité de mon modèle et être là, au moment où naîtraient, hésiteraient, s'effaceraient ou se formeraient ces phrases admirables que je ne lisais d'habitude qu'achevées. Coulisses du génie. Sources vive du beau. Littérature à l'état naissant, et moi témoin de cette naissance."

Et quand Baudelaire parle, pendant ces crises à l'hôtel, où le narrateur est le seul à être reçu, cela donne :

/ Page 329 /

"Comme je le priais d'être explicite, il me cita le cas de Daumier qui, par des oppositions de noirs et de blancs, donnait l'impression de la couleur. Celui de Flaubert, grand manipulateur d'âmes devant l'Eternel, qui, par cette succession de touches et de retouches qui fait ce qu'on appelle un style, parvenait à induire chez ses lecteurs des émois qu'il ne ressentait pas. Et puis, au-delà de tel ou tel, celui de tous les artistes dont le vrai nom était "rhéteurs", ou "séducteurs", ou peut-être même "acteurs" – oui, martela-t-il sur un ton d'exaltation qui ne fit qu'exaspérer la mienne, nous sommes des acteurs, des histrions si vous voulez, dont tout le talent est de donner l'illusion de la sincérité !"

...ce qui est encore très plausible malgré les hurlements stupide du bébé, et prouve par son style et par ses idées une excellente pénétration de Baudelaire par BHL.

/ Page 376 /

"Voyant qu'il ne bougeait toujours pas, qu'il ne parlait pas davantage et que mes exhortations, loin de le réconforter, ne faisaient que le rebuter, aigrir peut-être son affliction et charger ce regard, tout à l'heure presque éteint, de rancune et de terreur, je conclus que j'étais vraisemblablement victime de la méchante réputation que nous avons, nous les prêtres, auprès de certains et qui nous fait considérer comme d'affreux émissaires de la mort. Je repris alors. Posément. Prudemment."

Comment ce prêtre eût-il pu deviner les causes de la frayeur de Baudelaire, fils de prêtre ? Nous en avons trop dit. Nous nous sommes laissés aller à l'émiettement, comme d'habitude. Nous avons cité. Nous ne parvenons pas à conclure, la conclusion s'étant diluée dans le corps. Mais nous pensons avoir fourni matière à envie de lire.