Ephéméride

Ephéméride

Maurois, La vie de Disarëli

Lorsque les circonstance contraignirent Lord Seldorf à rédiger le cours de sa vie, la patience avec laquelle il s'était efforcé de rassembler les évènements du jour au cours des années trouva enfin sa justification. Il avait cependant négligé les subtils mouvements de l'âme au profit des brutales indications des faits saillants, indications elles-mêmes elliptiques. La plupart de ces souvenirs s'étaient envolés, si bien qu'il ne lui restait plus de sa vie non pas les plus solides linéaments directeurs mais une espèce de filet de pêche évanescent d'où les jours s'échappaient, transparents comme des flocons fondus. Il s'était plusieurs fois livré à cet exercice ingrat : revoir, dans l'ordre chronologique de ses carnets, le jour même qu'il vivait transposé dans une année antérieure.

Cette fois-ci, il en écrirait. La première année remontait à ses 15 ans 2 mois 19 jour, en ce premier janvier 1960. Jusqu'à une période récente, ce petit carnet bordeaux foncé se situait en haut à gauche de son armoire de bureau. Mais les carnets s'écroulaietn de là-haut, malgré ses exclamations mystérieuses, et le premier d'entre eux avait disparu dans ces perpétuelles remises en place. Il avait décidé en ce premier janvier de s'abstenir des pratiques ignobles sur une petite fille de 3 ans et demi, dont il admirait et embrassait le sexe, en se masturbant à genoux, hors de sa vue, à travers ses vêtements. A cause de ces atteintes, ses parents avaient été contraints de déménager.

Mais en 1960, la famille D. logeait encore au premier étage du 5 rue Balzac, visible sur une photo noir et blanc de l'agglomération "tangéroise" ou tingitane. C'étaient des souvenirs terribles et tumultueux, qui bouillonnaient sous les dalles du crâne. Il n'était qu'un enfant, mais la différence d'âge le rendait passible d'un internement de rééducation. Lord Stanley Junior, qui adoptera différentes identités (que le lecteur en tienne compte) se rabattit en attendant sur 1961 : rouge terni, dos rafistolé aux bandeaux de Scotch, et depuis peu une étiquette indiquant l'année. Dany 10 000, 1000,10 000 : barré, à l'envers. Danièle R. peut-être ?

Il faudra changer tous ces noms. Les adresses se succèdent : 14 rue de Verdun, 24 rue Lafayette, 8 rue Quevedo - quatre ans, quatre domiciles : la folie de sa mère. Son père exerçait à l'école Berchet. Ils n'auront fréquenté que des Français, côtoyé que des Espagnols. Voici le calendrier, avec la mention des anniversaires : 8 janvier, Saëns-Segré.