Anticipation, musique, dépit
06 28
Le milieu enseignant m'aura indélébilement marqué. C'est une profession disparue, dotn l'existence de nos jours suscite la stupéfaction : qu'on ait pu ainsi enfermer les enfants dans des salles de classe, afin de les « socialiser « , relevait d'un pur contresens : rien ne ressemble moins à une société qu'une salle de classe. Les enseignants de plus se vexaient pour un rien. Mon père, ce héros, se voyait tout déstabilisé par une simple remarque d'un nommé Vincent, quatorze ans. Il s'était assis sur une banquette de skaï rouge, grommelant, attendant en vain des excuses : mais ledit Vincent n'est jamais venu. Mon père ne m'avait fourni que des explications confuses : il me parlait de la signification de free, en anglais. Il n'enseignait pourtant pas cette langue ; les rudiments qu'il en possédait, il les avait acquis en prison, juste après ma naissance. Puis il s'est tu. Derrière lui, au-dessus de la banquette, la cloison exposait tout un système de panneaux coulissants, à la japonaise, mais sous forme de rectangles horizontaux très allongés. Il a tenté de les actionner, mais ils sont restés bloqués. « Il faut faire attention aux mécanismes, papa – y compris aux miens... - Les mécanismes, je les casse » Je n'ai pas demandé mon reste et suis sorti de cette improbable pièce où mon géniteur attendait de non moins improbables excuses. Une église était en face, j'y suis entré : c'était à Pasly, où les élèves avaient jadis rendu mon père à moitié fou ; pourquoi aussi allait-il mater les filles en train de pisser ? Bien sûr, les parents étaient tous ivrognes.
Mais ce n'était pas une raison. L'église, ils n'y allaient jamais – sauf le jour des morts, allègrement confondus avec la Toussaint. « Il faut remédier à cela ! » dit le maire. « Transformons notre église en bar ! » Et comme personne ne la fréquentait plus, cela fut fait ; quand j'y suis entré, j'ai admiré en vérité la transformation : une sorte de pub anglais ou madrilène, avec banquettes capitonnées, à l'ancienne, et des cabines tout intimes, aux caissons de cuir ouvragé. Comment avait-on pu en si peu de temps transformer un lieu de culte en lieu de cuite ? luxueux assurément, mais désert. En poussant certains parielleaux, qui, ceux-là, glissaient harmonieusement, je découvris que derrière eux la nef se poursuivait, avec un bel autel central, juste contre l'orgue : de l'audace encore – quel décorateur admirable !
Me serait-il possible de jouer de cet orgue ? c'est la première chose que je vérifié dans une église : la présence, ou non, d'un buffet d'orgues (celui-ci reposait directement sur le sol), et son accessibilité. Je me suis donc avancé vers celui-ci, et n'avais pas encore soulevé le couvercle : Survient un flic en grand uniforme, qui me demande de me présenter au commissariat, bien que je ne sois pas coupable, parce que je le suis quand même. Correct et insolent. Il repart.
J'ai réussi à faire coulisser les parielleaux.
Le milieu enseignant m'aura indélébilement marqué. C'est une profession disparue, dotn l'existence de nos jours suscite la stupéfaction : qu'on ait pu ainsi enfermer les enfants dans des salles de classe, afin de les « socialiser « , relevait d'un pur contresens : rien ne ressemble moins à une société qu'une salle de classe. Les enseignants de plus se vexaient pour un rien. Mon père, ce héros, se voyait tout déstabilisé par une simple remarque d'un nommé Vincent, quatorze ans. Il s'était assis sur une banquette de skaï rouge, grommelant, attendant en vain des excuses : mais ledit Vincent n'est jamais venu. Mon père ne m'avait fourni que des explications confuses : il me parlait de la signification de free, en anglais. Il n'enseignait pourtant pas cette langue ; les rudiments qu'il en possédait, il les avait acquis en prison, juste après ma naissance. Puis il s'est tu. Derrière lui, au-dessus de la banquette, la cloison exposait tout un système de panneaux coulissants, à la japonaise, mais sous forme de rectangles horizontaux très allongés. Il a tenté de les actionner, mais ils sont restés bloqués. « Il faut faire attention aux mécanismes, papa – y compris aux miens... - Les mécanismes, je les casse » Je n'ai pas demandé mon reste et suis sorti de cette improbable pièce où mon géniteur attendait de non moins improbables excuses. Une église était en face, j'y suis entré : c'était à Pasly, où les élèves avaient jadis rendu mon père à moitié fou ; pourquoi aussi allait-il mater les filles en train de pisser ? Bien sûr, les parents étaient tous ivrognes.
Mais ce n'était pas une raison. L'église, ils n'y allaient jamais – sauf le jour des morts, allègrement confondus avec la Toussaint. « Il faut remédier à cela ! » dit le maire. « Transformons notre église en bar ! » Et comme personne ne la fréquentait plus, cela fut fait ; quand j'y suis entré, j'ai admiré en vérité la transformation : une sorte de pub anglais ou madrilène, avec banquettes capitonnées, à l'ancienne, et des cabines tout intimes, aux caissons de cuir ouvragé. Comment avait-on pu en si peu de temps transformer un lieu de culte en lieu de cuite ? luxueux assurément, mais désert. En poussant certains parielleaux, qui, ceux-là, glissaient harmonieusement, je découvris que derrière eux la nef se poursuivait, avec un bel autel central, juste contre l'orgue : de l'audace encore – quel décorateur admirable !
Me serait-il possible de jouer de cet orgue ? c'est la première chose que je vérifié dans une église : la présence, ou non, d'un buffet d'orgues (celui-ci reposait directement sur le sol), et son accessibilité. Je me suis donc avancé vers celui-ci, et n'avais pas encore soulevé le couvercle : Survient un flic en grand uniforme, qui me demande de me présenter au commissariat, bien que je ne sois pas coupable, parce que je le suis quand même. Correct et insolent. Il repart.
J'ai réussi à faire coulisser les parielleaux.
Commentaires